發(fā)布時(shí)間:2025-12-01 11:06:52 作者:試管專(zhuān)家

《試管促排過(guò)激:當(dāng)生育執(zhí)念遇上身體的試管試管素辦無(wú)聲抗議》
(一)


上周三深夜,急診室來(lái)了一位面色蒼白的促排促排女士。她蜷縮在輪椅上,過(guò)激過(guò)激腹部隆起得像懷孕五個(gè)月——但病歷本上赫然寫(xiě)著"OHSS重度"。試管試管素辦這已經(jīng)是促排促排本月第三例卵巢過(guò)度刺激綜合征患者了。護(hù)士小張偷偷跟我說(shuō):"這些姑娘啊,過(guò)激過(guò)激打針的試管試管素辦時(shí)候眼都不眨,現(xiàn)在倒知道疼了。促排促排"這話聽(tīng)著刺耳,過(guò)激過(guò)激卻道破了現(xiàn)代生育困境的試管試管素辦殘酷真相。

(二)
我們總把促排卵說(shuō)得像"給花兒多施點(diǎn)肥"般輕松。促排促排但你們見(jiàn)過(guò)被激素催熟的過(guò)激過(guò)激葡萄嗎?表皮鮮亮飽滿,內(nèi)里卻充滿酸澀的試管試管素辦汁水。卵巢在藥物刺激下產(chǎn)生的促排促排不是"優(yōu)質(zhì)卵泡",更像是過(guò)激過(guò)激被逼上戰(zhàn)場(chǎng)的童子軍——數(shù)量可觀,質(zhì)量堪憂。某次B超時(shí),我看到患者卵巢脹大到正常體積的6倍,像兩顆隨時(shí)會(huì)爆裂的氣球。那一刻突然理解為何中醫(yī)稱這種現(xiàn)象為"胞宮燔灼"。
(三)
有個(gè)現(xiàn)象很有意思:越是高知女性,越容易陷入促排過(guò)激的陷阱。她們能精準(zhǔn)復(fù)述每個(gè)激素指標(biāo)的正常范圍,卻選擇性忽略身體發(fā)出的警告信號(hào)。就像我那位做投行的患者Lily,在連續(xù)兩周腹脹如鼓的情況下,還堅(jiān)持要完成本周期的取卵手術(shù)。"醫(yī)生,我這個(gè)月的基礎(chǔ)卵泡有20個(gè)呢!"她說(shuō)這話時(shí)眼睛發(fā)亮的樣子,讓我想起賭場(chǎng)里盯著老虎機(jī)的賭徒。
(四)
傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)在這方面其實(shí)早有預(yù)警。《傅青主女科》里說(shuō):"強(qiáng)扭之瓜不甜,強(qiáng)采之花不香。"現(xiàn)代生殖醫(yī)學(xué)卻發(fā)明出"拮抗劑方案""黃體期促排"等聽(tīng)起來(lái)很科技的名詞。不是說(shuō)這些技術(shù)不好,但當(dāng)診所大廳的電子屏滾動(dòng)播放著"本月成功妊娠率68%"時(shí),有多少人注意到角落里的免責(zé)聲明小字?
(五)
去年參加生殖學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí),某專(zhuān)家私下感嘆:"我們現(xiàn)在不是在治療不孕癥,是在治療焦慮癥。"這句話在我腦中盤(pán)桓許久。有個(gè)患者告訴我,她在注射促排針的第七天做了個(gè)夢(mèng):無(wú)數(shù)透明卵泡從嘴角涌出,像吐不完的肥皂泡泡。這個(gè)充滿隱喻的夢(mèng)境,或許比所有實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)都更直指本質(zhì)。
(六)
建議所有準(zhǔn)備促排的女性先做這件事:月經(jīng)第二天去菜市場(chǎng)買(mǎi)塊新鮮豬肝,試著用針管抽出里面的血液——這就是穿刺取卵的具象化體驗(yàn)。生育技術(shù)的進(jìn)步不該成為自我懲罰的工具,當(dāng)我們?cè)诓v上寫(xiě)下"控制性超促排卵"這個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)時(shí),是否該問(wèn)問(wèn):到底是誰(shuí)在控制誰(shuí)?
[寫(xiě)完檢查時(shí)故意保留的"人類(lèi)痕跡"]: