發(fā)布時(shí)間:2025-12-01 12:07:49 作者:試管專家

《在曙光醫(yī)院西院排隊(duì)時(shí),上海曙光曙光我重新理解了"治愈"》
清晨七點(diǎn)的醫(yī)院醫(yī)院預(yù)約掛號隊(duì)伍已經(jīng)拐過門診大樓的墻角。我攥著病歷本站在隊(duì)伍末端,西院西院前面穿碎花襯衫的掛號阿姨突然轉(zhuǎn)身問我:"小姑娘,你曉得甲狀腺科王主任今天出不出診伐?上海曙光曙光"她身上飄來一股淡淡的艾草味——這味道讓我想起外婆總愛把曬干的艾草塞進(jìn)枕頭里,說是醫(yī)院醫(yī)院預(yù)約能治失眠。


曙光醫(yī)院西院的掛號奇妙之處在于,它不像某些三甲醫(yī)院那樣帶著冰冷的上海曙光曙光效率感。候診區(qū)里總有人用保溫杯泡枸杞,醫(yī)院醫(yī)院預(yù)約護(hù)士站臺面上常年擺著一盆綠蘿(據(jù)說已經(jīng)熬走了三任護(hù)士長),西院西院中藥房門口永遠(yuǎn)彌漫著某種介于苦澀與醇厚之間的掛號復(fù)雜氣息。這種煙火氣讓我懷疑——或許真正的上海曙光曙光好醫(yī)院不該是疾病的對立面,而該像菜市場一樣,醫(yī)院醫(yī)院預(yù)約帶著某種讓人安心的西院西院嘈雜。

去年冬天陪朋友看骨科時(shí),我注意到一個(gè)細(xì)節(jié):推拿科的醫(yī)生會在治療間隙和病人聊家長里短。"張阿姨,儂兒子今年考研結(jié)果出來了伐?"這種對話讓診療室瞬間變成了弄堂口的理發(fā)店。后來我讀到一項(xiàng)研究,說醫(yī)患間的非醫(yī)療話題交流能顯著提升治療效果。這大概解釋了為什么曙光醫(yī)院的錦旗總是特別多——那些紅彤彤的布面上寫的不僅是醫(yī)術(shù),更多是"待我如親人"。
取藥窗口前,智能叫號系統(tǒng)和老式搪瓷秤盤共享同一個(gè)柜臺。穿白大褂的藥師一手劃著iPad核對處方,一手嫻熟地?fù)芘臃Q量黃芪。這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義場景每天都在上演:電子醫(yī)??ê颓圜焐男∷幠胱雍推焦蔡?,AI輔助診斷系統(tǒng)隔壁就是貼著"九蒸九曬"工藝圖的展示柜。
有次遇到個(gè)戴漁夫帽的年輕人,舉著手機(jī)直播抓藥過程:"家人們看啊,這才是真正的黑科技!"彈幕里飄過一串"求代購酸棗仁"。我突然意識到,這座始建于1922年的醫(yī)院正在完成某種了不起的平衡——它既保留了"一人一方"的傳統(tǒng)智慧,又不動聲色地把脈象儀接上了5G網(wǎng)絡(luò)。就像他們特色的"膏方門診",既要老藥工守著紫銅鍋熬制,又配備了可追溯的冷鏈配送。
三樓內(nèi)分泌科的走廊墻上掛著幅書法作品,寫著"欲速則不達(dá)"。每次路過都覺得這簡直是寫給現(xiàn)代醫(yī)療體系的判詞。見過太多患者舉著百度搜索結(jié)果要求開檢查單,也見過年輕醫(yī)生對著電腦屏幕頭也不抬地開藥——但在曙光醫(yī)院,至少還能看到老專家把病人的舌苔照片放大到投影儀上講解,聽到實(shí)習(xí)生被要求背誦《傷寒論》條文的哀嚎。
最觸動我的是中醫(yī)特色診療區(qū)門口的告示牌:"本療程需連續(xù)治療5次,請預(yù)留足夠時(shí)間。"在這個(gè)追求即時(shí)滿足的時(shí)代,這種近乎固執(zhí)的堅(jiān)持反而成了一種治愈。就像針灸科主任常說的:"調(diào)身體要像煲湯,火候不夠鮮味出不來。"
離開醫(yī)院時(shí)又遇見碎花襯衫阿姨,她正往包里塞裝中藥的牛皮紙袋。"王主任給我加了味夜交藤,"她神秘兮兮地壓低聲音,"說要配合晚上十點(diǎn)前睡覺才管用。"我突然笑了——在這座城市最繁華的淮海路旁,一家醫(yī)院最珍貴的可能不是核磁共振儀,而是能讓都市人重新學(xué)會"日落而息"的古老智慧。
(后記:三個(gè)月后復(fù)查,發(fā)現(xiàn)那盆傳奇綠蘿居然開花了。護(hù)士長說這是建院以來頭一回——你看,連植物在這里都能獲得奇跡。)