發(fā)布時(shí)間:2025-12-01 10:01:20 作者:試管專家

去年夏天,我在華山醫(yī)院皮膚科排隊(duì)時(shí)目睹了戲劇性的治療疹一幕——一位西裝革履的中年男子突然開始瘋狂抓撓手臂,他的蕁麻阿瑪尼襯衫袖口下隱約可見成片的紅色風(fēng)團(tuán)。護(hù)士小跑著遞來冰袋時(shí),醫(yī)院院最他苦笑著嘟囔:"這已經(jīng)是看蕁本月第三次了,就像身體里住了個(gè)天氣預(yù)報(bào)員。麻疹"這句話突然讓我意識到,個(gè)醫(yī)在上海這樣的上海上海超大城市里,蕁麻疹早已不是治療疹簡單的皮膚病,而是蕁麻現(xiàn)代生活壓力的某種肉體顯形。
上海三甲醫(yī)院的皮膚科永遠(yuǎn)人滿為患,但蕁麻疹患者總有些特別。麻疹他們往往帶著兩種極端狀態(tài):要么是個(gè)醫(yī)妝容精致的白領(lǐng)女性用絲巾遮掩頸部的紅斑,要么是上海上海渾身抓痕的快遞小哥局促地坐在候診區(qū)邊緣。這種割裂感暗示著一個(gè)殘酷事實(shí)——雖然病因相似(壓力、環(huán)境、免疫紊亂),但不同階層獲得的醫(yī)療資源卻天差地別。


我采訪過的瑞金醫(yī)院李明醫(yī)生說過一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象:"CBD上班族更傾向于要求打激素針快速止癢,而郊區(qū)的老年患者則會反復(fù)確認(rèn)藥價(jià)。"這種治療選擇差異背后,藏著都市人對待身體的功利態(tài)度:我們把皮膚當(dāng)作需要隨時(shí)"運(yùn)維"的器官,而非會"說話"的生命預(yù)警系統(tǒng)。

在浦東某私立診所,我看到價(jià)目表上赫然列著"生物制劑靶向治療(單次6800元)"。這讓我想起老家鄰居王阿姨的遭遇——她堅(jiān)信"貴的就是好的",結(jié)果三個(gè)月療程后反而引發(fā)了藥物依賴性皮炎。當(dāng)代醫(yī)療體系正在制造一種新型焦慮:當(dāng)我們把蕁麻疹妖魔化為"疑難雜癥",就不可避免地陷入過度醫(yī)療的漩渦。
有趣的是,龍華醫(yī)院的中醫(yī)皮膚科主任徐芳曾向我透露:"現(xiàn)在年輕人一邊喝著冰美式熬夜,一邊要求把脈開方調(diào)理體質(zhì)。"這種矛盾行為某種程度上解構(gòu)了中西醫(yī)之爭——我們真正渴望的或許不是某種絕對正確的療法,而是在失控生活中重新獲得對身體的掌控感。
有次在靜安區(qū)某棟玻璃幕墻大廈里,我注意到前臺姑娘桌上同時(shí)放著氯雷他定和空氣檢測儀。后來得知,這棟LEED認(rèn)證的"綠色建筑"由于密閉性過強(qiáng),導(dǎo)致室內(nèi)塵螨濃度超標(biāo)三倍。這揭示了一個(gè)被忽視的真相:上海蕁麻疹發(fā)病率連年攀升(2022年達(dá)17.3%),與其說是醫(yī)療問題,不如說是城市規(guī)劃的副產(chǎn)品。
復(fù)旦大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院去年發(fā)布的研究顯示,地鐵通勤時(shí)間超過45分鐘的人群,慢性蕁麻疹發(fā)生率增加42%。當(dāng)我們在陸家嘴天橋下穿梭時(shí),皮膚其實(shí)正在經(jīng)歷一場微型風(fēng)暴:汽車尾氣中的PM2.5、寫字樓中央空調(diào)里的霉菌孢子、外賣食品中隱匿的添加劑……這些看不見的敵人讓我們的免疫系統(tǒng)始終處于"戰(zhàn)備狀態(tài)"。
在仁濟(jì)醫(yī)院遇到的一位患者讓我印象深刻。這位程序員通過飲食日志發(fā)現(xiàn),每次代碼出現(xiàn)重大bug后24小時(shí)內(nèi)必定爆發(fā)蕁麻疹。他開始把皮膚反應(yīng)當(dāng)作心理壓力的晴雨表,這種認(rèn)知轉(zhuǎn)變比任何藥物都有效。這或許指明了某種出路:在依賴醫(yī)院的同時(shí),我們更需要建立與身體對話的能力。
上海各大醫(yī)院如今陸續(xù)開設(shè)的"過敏原檢測"服務(wù),某種程度上像都市人的懺悔室——我們試圖通過科技手段尋找救贖,卻常常忽略最原始的線索。就像中山醫(yī)院那位老教授說的:"有時(shí)候治愈蕁麻疹的不是藥物,而是允許自己停下奔跑的腳步。"
(后記:寫完這篇文章的深夜,我的手腕突然泛起熟悉的刺癢。看著鏡子里逐漸顯現(xiàn)的紅斑,突然理解了那個(gè)在診室崩潰大哭的女孩——在這座永不熄燈的城市里,我們的皮膚或許是最誠實(shí)的抗議者。)